NGÔI NHÀ KHÔNG CỦA CHỊ EM

KỲ 1: "ĐỨA CON TRAI DUY NHẤT"

Phòng cấp cứu, 2 giờ sáng

Ông Sáu nằm bất động trên giường bệnh, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà trắng xóa. Một cơn tai biến đã cướp đi khả năng nói của ông, chỉ còn đôi mắt là còn cử động được. Đôi mắt ấy, nếu có thể thốt lên lời, hẳn sẽ gào thét những điều khủng khiếp nhất mà một người cha có thể cảm thấy.

Bà Bảy, vợ ông, ngồi bên cạnh, tay bà run run cầm tờ giấy báo của ngân hàng vừa biết được. Tờ giấy báo nợ, với dòng chữ in đậm: "Tài sản thế chấp: thửa đất số 247, tờ bản đồ số 12, xã..." Đó chính là mảnh đất mà ông bà đã dành cả đời để mua, để xây, để nuôi sáu đứa con khôn lớn.

Bà không hiểu chuyện gì đã xảy ra. Mảnh đất ấy vẫn mang tên ông bà mà. Sao lại thành tài sản thế chấp của vợ chồng thằng Út?

Ông Sáu ú ớ trong cổ họng, nước mắt chảy dài trên khuôn mặt hốc hác. Ông cố gắng giơ tay, chỉ về phía tủ giấy tờ ở nhà, nhưng không thể nói nên lời. Bà Bảy chỉ biết nắm chặt tay chồng, không biết chuyện gì đang xảy ra, nhưng linh cảm chẳng lành.

Hơn ba mươi năm trước, khi ông Sáu còn là một người đàn ông khỏe mạnh, niềm tự hào lớn nhất của ông là có một "thằng nối dõi". Sau năm cô con gái lần lượt chào đời: Thương, Nhớ, Nhân, Nghĩa, Hòa, ông bà gần như tuyệt vọng. Dòng họ, làng xóm, ai cũng nhìn vào với ánh mắt ái ngại. "Nhà ông Sáu vô phúc, toàn con gái."

Rồi trời thương, bà Bảy sinh thêm một lần nữa, lần này là con trai.

Ngày cậu Út chào đời, ông Sáu làm cỗ ba ngày liền, mời cả làng đến ăn mừng. Ông khóc, ông cười, ông nâng niu đứa bé như vàng ngọc. Ông đặt tên nó là Phước, như một lời cảm tạ trời Phật đã ban phước lành cho gia đình.

Từ giây phút ấy, một ranh giới vô hình được dựng lên trong ngôi nhà nhỏ, năm cô con gái, những đứa trẻ chỉ hơn em vài ba tuổi, bỗng nhiên trở thành những người lớn, những người phải phục vụ, phải nhường nhịn, phải hy sinh vì "thằng út".

Chị Thương, con gái lớn, năm đó mới 10 tuổi, là người đầu tiên cảm nhận rõ sự thay đổi. Trước kia, chị là niềm tự hào của cha mẹ vì học giỏi, biết giúp việc nhà. Nhưng từ khi có em trai, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía cậu út. Bữa cơm, miếng ngon nhất phải để dành cho thằng Út. Tết nhất, quần áo mới chỉ có cho thằng Út, các chị mặc đồ cũ, nhặt từ quần áo của họ hàng, chắp vá qua mùa.

Chị Thương nhớ nhất lần chị xin mẹ mua quyển vở mới để đi học, mẹ lắc đầu: "Tiền đâu mà mua? Để dành cho thằng Út mua sữa. Vở cũ của con vẫn còn giấy trắng mà viết tiếp." Chị lật từng trang vở đã viết đầy chữ, gạch xóa những dòng cũ để viết tiếp bài mới.

Chị Nhớ, con gái thứ hai, lại nhớ về những lần bị đòn oan. Thằng Út phá đồ chơi, làm vỡ bát, quăng đồ lung tung - tất cả đều tại "các chị không trông em cẩn thận". Có lần, thằng Út lấy bút xanh vẽ đầy lên tường nhà. Ông Sáu đi làm về, nhìn thấy, quát: "Đứa nào làm?" Thằng Út chỉ tay vào chị Nhớ, mặc dù cây viết thằng Út vẫn đang cầm. Và chị Nhớ đã ăn roi vì tội... không giữ em, để em nghịch phá.

Những lần như thế diễn ra thường xuyên đến nỗi các chị không còn phân bua, không còn giải thích. Chỉ biết cúi đầu chịu đựng và âm thầm lớn lên trong nỗi tủi thân không biết gửi vào đâu.

Sự nuông chiều vô độ

Thằng Út lớn lên trong sự nuông chiều như thế. Nó muốn gì được nấy. Học hành thì dốt, nhưng được cha mẹ bao biện: "Con trai thì cần gì học cao, sau này nó làm chủ, thuê người ta làm cho." Nó đánh bạn ở trường, cha mẹ đến xin lỗi, nhưng về nhà lại bảo: "Con trai phải mạnh mẽ, đánh nhau là chuyện thường."

Nó ăn chơi, nợ nần, cha mẹ bán heo, bán gà trả nợ. Nó đòi xe máy, cha mẹ vay mượn mua cho. Nó đòi cưới vợ, cha mẹ bán thêm mảnh vườn để có tiền làm đám cưới linh đình.

Các chị nhìn cảnh đó, có người thương cha mẹ, có người uất ức, nhưng chẳng ai dám nói gì. Nói ra chỉ thêm tiếng: "Mày ghen với em à? Nó là con trai, nó phải lo cho dòng họ, phải thờ cúng tổ tiên. Các mày sau này đi lấy chồng, là con nhà người ta, lo cho nhà chồng, còn đòi hỏi gì ở đây?"

Câu nói ấy đã đuổi chị Thương ra khỏi nhà, đuổi chị Nhớ vào Nam, đuổi chị Nhân xa dần gia đình, đuổi chị Nghĩa đi xuất khẩu lao động bên Đài Loan.

Chỉ còn Hòa, con gái thứ năm còn ở lại. Không phải vì chị không muốn đi, mà vì chị thương mẹ già, thương cha đã già yếu. Chị nghĩ, rồi mọi chuyện sẽ khác. Rồi cha mẹ sẽ nhận ra, đứa con gái ở bên chăm sóc hàng ngày mới là đứa con hiếu thảo. Nhưng Hòa đã lầm.

Trong mắt cha mẹ, dù chị có làm bao nhiêu, cũng không thể bằng đứa con trai. Dù thằng Út có phá bao nhiêu, nó vẫn là "đứa nối dõi", vẫn là người sẽ "thờ cúng tổ tiên", vẫn là niềm tự hào duy nhất của dòng họ.

Và rồi một ngày, chuyện khủng khiếp nhất đã xảy ra, chuyện mà không ai trong gia đình ngờ tới. Một tờ giấy được ký, một sự thật bị che giấu suốt ba năm và giờ đây, khi ông Sáu nằm trên giường bệnh, tất cả mới vỡ lở.

Ngôi nhà xưa giờ vắng lặng lạ thường. Năm cô con gái, một người đã mất, ba người đã cắt đứt liên lạc, chỉ còn Hòa và chị cũng đang đứng trước quyết định khó khăn nhất cuộc đời.

Kỳ sau: “Tờ giấy không lời”